Tila on pohjimmiltaan sisäänpäin

(Arkistojen kätköistä)

Sisäänhengityksessä koen konkreettisen tilan, sen joka on hetkessä täyttynyt ääriä myöten. Uloshengityksen pysäkillä tila on toisenlainen: siihen voi jokin syntyä jos sallin. Siihen rakentuvat ne monenlaiset huoneet, joissa voin kuunnella tuttuni kuljeksivan, jossa tunnen pajunkissan tassun kevyen kosketuksen (Sesam aukene!), tai jossa vanhasta laulusta on kasvanut kaupunkien välille silta: ”Katsohan on tuolla puu…”

Minä tarvitsenkin nyt aika paljon tilaa.

Aloitan hiljaisen oloni tarkastelun rentouskasetilla. Musiikista polku ja portaat, lempeä ääni neuvoo käsiäni, jalkojani, lantiota, kasvojani päästämään irti. Pyöritän keveästi hengitystä, maalailen mielikuvaa lempipaikasta. Yllätän itseni! Käperryn rakkani kuviteltuun syliin ja itken: minun kipeäksi, kipeäksi kääntynyt lempipaikkani!

Ehkä tässä onkin se kohta, jossa ylimääräinen aikani saa alkaa kasvattamaan tarinaa. Kysymys on hyvä alku: miten ihmeessä tässä kävi näin? Mies muuttui silmissäni siksi mistä hän rakentuu, senteiksi ja atomeiksi, luiksi ja lihoiksi. Sanat muuttuivat kirjaimiksi ja kieliopiksi. Merkillinen kokemus.

Yhtenä joulukuun päivänä otin kirjahyllystäni pehmeäkantisen, vaatimattoman kirjan. Sen etulehdeltä näin, että jo vuosia sitten sain sen tutultani lahjaksi. Huomiotta, lukematta se on kuitenkin jäänyt. Martin Buber, Minä ja Sinä! Kirja osoittautui vaikealukuiseksi, mutta koska jo ensimmäiset lauseet osuivat johonkin toteen minussa, jatkoin lukemista. Sivuutin kevyesti kaiken mitä en ymmärtänyt, ajatellen että noihin ehkä palaan vielä. Ne lauseet jotka ymmärsin sanoivat minulle lempeästi ja vähän ilkikurisesti: Sinä. Tuo sana läikkyi ja virtasi kehossani, sanattomuudessa, tyhjyydessä. Minä antauduin sille ja vastasin.

Tuolla samalla sanattomuudella on puiston vanha lehmus kerran vastannut minulle. Sanattomuudella joka on ollut täynnä merkitystä, sellaista josta kertominen ei onnistu vaikka kuinka tahtoisin.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *